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Declinazioni dell’estremo vedere. Scrittura e immagine 
in Tutta la solitudine che meritate di Claudio Giunta e Giovanna Silva

Structured as a layered phototextual device, that is at the same time travel reportage, odeporic narration, 
photographic narration, tour guide, Tutta la solitudine che meritate, formed by the texts of Claudio Giun-
ta and the photographs of Giovanna Silva, is an atypical and heterogeneous book in which writing and 
image combine and break down each other, giving life to an intermedial schedule in which the real is not 
only a dimension to witness, interpret and document, but also becomes the subject of verbal and visual 
refiguration. Alternating perspectives, looks, different mediums, the book questions the possibilities of 
knowledge, vision and representation of another, extreme space – Iceland – problematizing the percep-
tual resources inherent in literature and photography. The essay aims to investigate the different modes 
of expression, the opposing but complementary compositional strategies with which writing and image, 
in constant balance between depiction and resemantization, between production and reproduction of 
the existing, approximate, interacting internally, to the surrounding reality trying to provide renewed 
perspectives, significantly fruitful, and new directions of meaning and research.

1. Spazi da scrivere

Com’è, vorrei chiedere, com’è vivere in un posto immobile, un posto in cui, a parte 
l’approfondirsi impercettibile delle rughe, niente vi dice che il tempo sta passando, 
perché le stagioni si confondono, a volte nevica anche a giugno, e le persone e le cose 
che avete davanti sono sempre le stesse, si butta via il meno possibile, si compra il 
meno possibile […], e insomma il passare del tempo sembra assomigliare davvero 
alla distensio animi di Agostino: non un dato ma una dinamica, un’evoluzione interna 
all’io, che non ha vero rapporto con ciò che accade fuori.1

Questo lungo periodo, posizionato a metà di pagina 35, rappresenta una pregnante 
mise en abyme concettuale di Tutta la solitudine che meritate, volume composto dai testi 
di Claudio Giunta e dalle fotografie di Giovanna Silva, pubblicato nel 2014 nella collana 
‘Travel Books’, gestita in cooperazione dalle case editrici Humboldt e Quodlibet. Il perio-
do summenzionato contiene, infatti, tra le righe il nucleo fondante dell’interrogativo che 
abita in maniera carsica le pagine e le immagini contenute in questo libro stratificato e 
composito, che è al contempo reportage di viaggio eterodosso, arguto baedeker, atipico 
diario iconografico, in cui le diverse sezioni – il racconto odeporico, la sezione fotogra-
fica, il dossier letterario, le informazioni pratiche per il viaggio (consigli utili per i voli, 
gli spostamenti, i pernottamenti, gli approvvigionamenti) – si integrano e si completano 
traendo sostegno dalla struttura globale dell’opera, in definitiva armonizzante e unitaria. 
Come indagare narrativamente e visualmente il tempo attraverso lo spazio e lo spazio 
attraverso il tempo personale del viaggio? 

Minaccia, esortazione o – come suggerisce Sabrina Ragucci – «oggettiva condizione 
della nazione»,2 il titolo di questo elaborato dispositivo fototestuale non solo esibisce im-
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mediatamente le ragioni e le condizioni che popolano le fondamenta dell’esperienza rac-
contata, ma soprattutto illumina l’aspetto focale che viene messo in gioco quando si parla 
di Islanda, una nazione con densità abitativa media tra le più basse al mondo: la solitudine 
e le sue più manifeste declinazioni. Fondato sull’intreccio strutturale, coagulato e coeso, 
di elementi disparati – non fiction, memorialistica, fotografia, resoconto storico, trattato 
sul costume, dossier letterario, intervista, mappe –, Tutta la solitudine che meritate è un’o-
pera fortemente intermediale e intertestuale, che fonda la propria ragion d’essere sulla 
riuscita dialettica interna che ne anima la progressione e ne consente una fruizione ad 
elastico. Nell’economia del libro testo e immagine si fanno correlativi di un racconto simi-
lare ma non sovrapponibile, attuando inevitabilmente strategie compositive differenti e 
mutevoli. L’alternarsi dualistico di diversi sguardi e punti di vista, in cui s’inserisce nel 
finale la presenza di ulteriori angolazioni e focalizzazioni – il Dossier Islanda, l’intervista 
di Barbara Casavecchia a Roman Signer – mette in gioco e problematizza reiteratamente 
le tre polarità proprie di ciascun regime scopico – immagine, dispositivo, sguardo –, col-
laborando a creare un palinsesto eterogeneo in cui ogni acquisizione interna ed esterna 
al libro è temporanea, relativa, suscettibile d’essere ampliata, contraddetta, obbligata ad 
essere rimessa in discussione nel prosieguo delle varie parti che si susseguono. La prima 
sezione, che ha lo stesso nome del libro, è dedicata interamente al resoconto esperienzia-
le del viaggio intrapreso, inframmezzato rapsodicamente da immagini fotografiche (sedi-
ci su un totale di settantatré pagine) di piccolo formato, 5cm x 8cm, compendio visivo che 
puntella il testo e fornisce dimostrazioni iconograficamente fedeli e rispondenti alle con-
statazioni che il testo effettua nel suo farsi. In questa prima parte del volume le immagini, 
anche a causa della monocromia imposta dal bianco e nero, emergono di poco rispetto al 
corpo e alla trama segnica del testo che le circonda, svolgendo perciò un compito pretta-
mente informativo. La storia di Giunta e Silva, la storia del loro viaggio, è un percorso nel 
macrospazio d’Islanda in cui «la potenza geodetica»3 del tragitto funge da finestra aperta 
sul quotidiano dell’estremo Nord, alle propaggini terminali dell’abitabile, un tramite per 
comprendere i moti che serpeggiano al fondo di una terra che impone innanzitutto di 
resistere al bisogno intrinseco di socialità che si palesa con intensità e frequenza variabi-
le in ogni essere umano, all’interno di un perimetro geografico che per naturale fisiologia 
topografica propone una costante verifica della possibilità di fare a meno dell’altro e degli 
altri. D’altronde, in Islanda il comportamento dell’uomo, ciclico, reiterato in forme presso-
ché identiche da centinaia di anni e ancora legato a primarie esigenze di sopravvivenza, è 
frutto di una meccanica ma salvifica coazione a ripetere, capace di autogenerarsi e auto-
sostenersi a prescindere dai segnali spesso impalpabili del divenire esteriore. Qui il tem-
po, così come il fluire delle stagioni, è sfilacciato, alineare, indistinto e produce effetti 
meno evidenti sul circostante e sul contingente, tanto che alcuni anfratti così remoti da 
essere irraggiungibili sopravvivono in una dimensione di apparente astoricità, o per me-
glio dire, entro una dimensione della temporalità che trascende la storicità umanamente 
intesa, così come la temporaneità caratteristica degli spazi industrializzati, votati alla 
produzione e al consumo. La geografia umana e quella territoriale-ambientale sono diret-
tamente proporzionali, ma è la seconda a decidere effettivamente le propaggini caratte-
rizzanti della prima. Se il tempo della lunga durata rimane indifferente, altèro, è destina-
to a perdere valore ermeneutico e dev’essere perciò esplorato attraverso lo spazio, ele-
mento dalle sottovalutate qualità euristiche che ne veicola le manifestazioni pregnanti 
nell’avvicendarsi degli ambienti e dei paesaggi. Lo spazio è allora destinato ad assurgere 
a «ecosistema esistenziale, in cui il soggetto percepisce sé stesso e le relazioni con gli altri 
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che vi abitano».4 A differenza di quello che accade in gran parte del macrocosmo occiden-
tale, in particolare negli ambienti urbani e metropolitani, dove si progredisce a rapide 
falcate verso un futuro di luoghi-non-luoghi, sedi «del tempo rettilineo della finitezza au-
tofondata e autofinalizzata»,5 in Islanda «lo spazio ha un significato esatto»6 e i paesaggi 
vuoti – almeno per l’occhio di una persona abituata a ben altre percentuali di consumo di 
suolo –, omogenei e ripetitivi che lo caratterizzano sono una regola assoluta, un pegno 
imprescindibile, uno schiaffo inconsapevole alla brama antropomorfica di chi vorrebbe 
essere sempre posizionato in un luogo potenzialmente razionalizzabile, recettivo, servi-
bile, collegabile opportunamente ad altre forme di vita, riconducibile in fondo a una per-
cezione umanizzante del reale. In un contesto così strutturato, l’umano appare conse-
guentemente come un’eccezione e la solitudine che l’avvolge e lo accompagna è talmente 
palpabile, talmente presente da configurarsi non come uno stato emozionale – uno tra i 
tanti –, bensì come una condizione vincolante e irriducibile. Anche la natura, o almeno le 
declinazioni naturali a noi più vicine e assimilabili – boschi, foreste, fiori – sono sparute e 
refrattarie, quasi inesistenti. Ciò che continua a sorprendere Giunta, nonostante il nume-
ro dei suoi viaggi sull’isola stia per raggiungere la doppia cifra, è il fatto che «l’oggetto 
Islanda […] s’impone sui soggetti»,7 di modo che la superficie elementare, essenziale, che 
ne riveste l’aspetto esteriore si presta poco a ermeneutiche forzose o coercitive, è poco 
suscettibile a sovradeterminazioni polisemiche atte a trasformare l’oggetto d’osservazio-
ne in simbolo o in allegoria. Non è una natura da idolatrare o alfabetizzare, rifugge gli 
astrattismi e le appropriazioni indebite. La materia pervadente che riveste spazi dilatati 
e sempre identici a sé stessi, distese aride e brune in cui nulla è a portata di mano, oppone 
una strenua resistenza a ogni facile tentativo di trascendenza, a ogni impulso di elevazio-
ne spirituale che per una collaudata quanto mistificante osmosi dovrebbe verificarsi sen-
za eccezione in luoghi impervi e desolati. Giunta opera, assecondando un movimento an-
tinomico a quello che percorre solitamente la letteratura di viaggio, una consapevole e 
puntuale operazione di demitologizzazione e defeticizzazione dei luoghi raccontati, li 
emancipa dalla «topografia dell’immaginario»,8 per restituire loro, a costo di apparire 
prosastico, una verità altra, fattuale, decongestionata. Sembra che la prosa di Giunta, mai 
concettosa e sempre divertita, a tratti caustica, sostenuta da un registro piano e collo-
quiale che non lesina apostrofi dirette al lettore, tenda proprio a voler smorzare l’idealiz-
zazione romantica e artificiosa che storicamente connette – almeno dal periodo del ‘su-
blime’ romantico in poi – in maniera stringente luoghi brulli, solitari, estremi, a pensieri 
profondi, sofferti e a intensi e proficui momenti di riflessività. L’afflato antilirico, anti-i-
dillico e disincantato che sorregge e sostanzia il racconto-conversazione di Giunta è utile 
poi ad allargare l’indirizzo precipuo del narrato ad altre componenti argomentative che si 
accostano al flusso principale a mo’ di reticolo alveolare, come ad esempio i passaggi dal 
sapore trattatistico-documentario incentrati sulle manifestazioni più tipiche del turismo 
in salsa islandese e sulle costanti sociali e folkloristiche che scandiscono il rapporto tra 
stranieri e autoctoni, i brani analettici che rievocano viaggi precedenti e istituiscono un 
altalenante dialogo intratestuale e comparativo tra presente e passato, anacronie mini-
me utili a rimarcare le divergenze sviluppatesi e ad estendere la prospettiva dello scri-
vente e del lettore, o le considerazioni personali che incrementano la presenza e la voce 
autoriale. Inoltre, le intersezioni di carattere ricognitivo storico-politico – indice prima-
rio e maggiormente riscontrabile di una tendenza diffusa alle digressioni e all’aneddotica 
–, non solo rispondono alla funzione di contestualizzare e tratteggiare un approssimativo 
quadro informativo, ma altresì arricchiscono il sostrato narrativo, ampliandone il porta-
to e intensificandone l’interesse. I brevi intermezzi lirici – Rilke, Sereni, Borges – fungono 
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invece da contraltare denotativo, dunque rivelatorio di una sensibilità acuitasi di fronte a 
certe persone, luoghi, eventi, alla scrittura piana e orizzontale di Giunta, attento, come già 
accennato, a evitare patetismi e a non scadere nel sentimentalismo retorico in cui rischia 
di rimanere irretito nel descrivere le toccanti vicende che si celano dietro le vite sorpren-
denti degli interlocutori con cui entra in contatto. Del resto, uno dei fenomeni più fre-
quenti che pare innescarsi durante la visita o il soggiorno in Islanda è uno sfasamento 
profondo della percezione e dello sguardo, una sproporzione tra ciò che ci si immagina e 
la realtà tangibile. Entro le spire di un’atmosfera sospesa e rarefatta, quello che appare 
allo sguardo interpretante dello straniero, abituato a determinati sistemi di pensiero e 
valutazione, non è ciò che realmente è; il processo attivo nel soggetto percipiente, dal 
momento che percepire è «sempre percepire da un qualche programma d’azione all’inter-
no di un mondo che è già fortemente intriso di valore per chi lo abita»,9 tende a confonde-
re, a corrompere e a trasfigurare il noumeno, lo scheletro fondante del percepito, asse-
gnandogli significati impropri e imprecisi. È l’uomo ad applicare alla fenomenologia del 
reale un consolidato canone di bellezza, a decriptare i segni dell’altro da sé attraverso un 
pregresso bagaglio di conoscenze e mediante il filtro del proprio immaginario. La cogni-
zione di tutto ciò che si pone al di fuori deriva dal filtraggio continuativo introdotto dalle 
nostre categorie di interpretazione e riflessione, dalle nostre articolate tassonomie e in-
gegnose casistiche, eppure, da secoli l’Islanda pare soprassedere agli assalti, alle catalo-
gazioni, alle mode passeggere. In Islanda l’uomo acquisisce chiara consapevolezza del 
proprio fallimento, il fallimento di non poter essere altro che sé stesso e di non poter 
possedere nient’altro rispetto a quello che possiede già. L’isola decentralizza l’uomo, lo 
marginalizza, lo allontana dalla cabina di comando a cui è ancorato e lo restituisce alla 
sua esiguità, alla sua caducità. La natura in Islanda è un sostitutivo ‘logico’ delle forme 
artistiche, storicamente latenti in un paese che non ha mai avuto un ceto aristocratico o 
alto borghese che potesse permettersi un’esistenza dedita all’arte e al mecenatismo. Essa 
appare magnificente e intimorente, ma ciò che davvero la declina e la trasfigura, mutan-
done l’aspetto e la fisionomia, è la luce, una luce che scolpisce e influenza l’osservazione 
esterna, ne orienta il sentimento e ne estende il momento dell’appercezione. Il paesaggio 
in Islanda, luogo in cui la morte e la privazione sono elementi storicamente ordinari, par-
la un linguaggio muto, capace però di determinare l’umore di chi lo guarda e lo attraver-
sa, decretandone gli apici e le svolte improvvise. Per questo motivo, per non dipendere 
eccessivamente da un clima né amico 
né nemico, che conduce l’essere umano 
a riconsiderare le virtù insite nel limite 
e nella stasi, a raggiungere l’apogeo 
della frugalità, è necessario coltivare 
l’interiorità, ispessire il proprio bari-
centro intimo, le proprie risorse carat-
teriali. Giunta si sofferma a più riprese 
sulla paradossale seduzione esercitata 
dal monotono, dal ripetitivo, una sedu-
zione espressiva che trasla dal piano 
tematico a quello formale mediante i 
vuoti, le espunzioni del discorso intra-
preso e non attraverso i pieni, le forza-
ture illustrative e conative. In un mon-

Foto di Giovanna Silva, in C. Giunta, G. Silva, Tutta la soli-
tudine che meritate (Humboldt Quodlibet 2014, p. 106) @
Humboldt Books
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do socializzato e aperto, globalizzato e interconnesso, in cui ogni fenomeno pretende d’es-
sere significativo e di destare attenzione, le parole di Giunta, sovraesponendo fedelmente 
la dignità dell’ordinario, costituiscono un sincero e sentito elogio del marginale, del con-
tro-egemonico, dell’antiestetico, del normale. Il Dossier Islanda che segue la sezione icono-
grafica è un innesto ibrido, di carattere letterario, costituito da tre microaree: un com-
mento critico a Gente indipendente (1935) di Halldór Laxness (premio Nobel per la lette-
ratura nel 1955), un commento critico a Letters from Iceland (1937) di W. H. Auden e al 
libro eponimo di Jean Young, e infine l’intervista di Barbara Casavecchia a Roman Signer, 
artista svizzero particolarmente legato all’Islanda. Questa sezione aggiuntiva permette 
non solo di gettare nuova luce, con la relativa dose di paragoni e differenziazioni, sul pas-
sato della terra islandese, ma anche di estendere e impreziosire il ventaglio di lettura, 
conoscenze e discernimento. Rappresenta, inoltre, una modalità comparativa di attraver-
samento del reale che si avvale della sonda letteraria e artistica, spesso capace di rivelare 
ciò che la realtà medesima tende a nascondere. 

2. Ai limiti del reale (fotografico)

Paesaggi dopo tutto. Il titolo che apre la sezione interamente fotografica del libro, com-
posta da 32 foto dislocate ciascuna su una pagina singola, si colora di sfumature di signi-
ficato potenzialmente varie ed enigmatiche, in special modo il dittico ‘dopo tutto’. Viene 
infatti da chiedersi: dopo tutto cosa? Dopo la fine di ogni cosa? Paesaggi dopo la fine del 
mondo? Dopo tutto, dopo ogni tentativo di accostamento, cooptazione, corteggiamento, 
ecco lo spettro frammentato, l’esperimento di carotaggio fotografico che cerca di restitu-
ire gli emblemi visivi del loro passaggio su quella terra o, meglio ancora, gli emblemi visivi 
di quel paesaggio offertosi inconsapevolmente al loro passaggio? In Islanda è la vista l’or-
gano sensorio privilegiato e preferenziale. L’Islanda si vede, e solo dopo averla vista, solo 
dopo che quel vedere si è depositato e lentamente decanta e sedimenta si può tentare di 
comprenderla. Il racconto iconografico di Giovanna Silva è un racconto allo stesso tempo 
contiguo a quello precedente e però alternativo, indipendente, sprovvisto di didascalie, 
di coordinate, di denominazioni geografiche esplicative e perciò configurantesi in una di-
mensione di relativa indeterminatezza. L’assenza di un apparato testuale di supporto alle 
immagini evita l’irrigidimento degli stessi significanti in una definizione univoca, logica-
mente presente invece nella componente didascalica, che per sua natura lavora per fis-
sare «in un messaggio linguistico la natura non linguistica del messaggio fotografico».10 
Il testo è unicamente visuale, compone una propria peculiare e speculare narrazione, 
parla la lingua propria delle immagini, i cui lemmi non modellano solamente un surrogato 
dell’esistente, ma una vera e propria cartografia dell’estremo vedere e dell’estremo possi-
bile. Le fotografie formano un corpus affine – a tratti giustapponibile – che si innesta sul 
testo primario condividendone lo stesso sostrato di partenza, lo stesso ethos, da cui però 
poi diverge secondo un proprio ritmo costitutivo, per il bisogno di ampliare e arricchire 
in maniera svincolata il discorso, smettendo i panni dell’accompagnamento illustrativo 
e integrativo per inaugurare una traiettoria altra, parallela, per introdurre una «visione 
intensiva».11 La scrittura è dedita per predisposizione intima e innata a organizzare il 
proprio discorso intorno all’uomo, ai suoi comportamenti, ai suoi sentimenti, alle sue re-
lazioni. Le immagini riescono a cogliere e a imprimere l’altra faccia della medaglia, quella 
a cui la scrittura può solo approssimarsi senza riuscire mai a farsene specchio totalmen-
te fedele. Se l’esprit autoriale di Giunta è prevalentemente analitico, immanente, ironico, 
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quello che anima le foto di Silva pare votato ad una visionarietà sobria, equilibrata ma a 
tratti elusiva, misteriosa, tendente a restituire al reale quel disavanzo liminare di irre-
altà che nasce e si produce mediante il processo di rifigurazione visuale insito nell’atto 
fotografico. Atto fotografico da intendere nell’eccezione conferitagli da Philippe Dubois, 
che ha parlato di un’«immagine-atto» che non «si limita semplicemente al solo gesto della 
produzione propriamente detta dell’immagine (il gesto di ‘scattare’), ma che include tan-
to l’atto della sua ricezione quanto quella della sua contemplazione».12 Le foto, tranne la 
prima e l’ultima, compongono via via, posizionate come sono nella parte alta della pagina, 
tutte dello stesso formato (9,5cm x 14,5cm), una sequenza di dittici in cui viene a inne-
scarsi un sotterraneo dialogo visuale e geometrico, per cui le immagini accostate con-
dividono forme interne similari, panorami affini, colori della stessa tavolozza, coerenza 
cromatica negli effetti ombrati, omogeneo trattamento della luce, divenendo in tal modo 
tappe di una filogenesi reticolare che si sostanzia gradualmente. Come fossero variazio-
ni su un tema, ciascun binomio iconografico esplora in serie, secondo una grammatica 
compositiva imparentata, scaglie visive di un mondo sin lì solo auscultato tra le righe di 
Giunta, evocative sì ma fisiologicamente impossibilitate a imprimersi e a impattare sulla 
retina così come riescono a fare le fotografie. Silva predilige inquadrature simmetriche, 
bilanciate nel rapporto tra primo piano e sfondo, in cui il soggetto principe è rappresen-
tato quasi sempre al centro. L’estetica limpida e rigorosa che sostanzia le foto permette al 
focus dell’immagine di indirizzare lo sguardo del lettore e poi di lasciarlo fluttuare nell’a-
rea circostante, in cerca di nuovi appigli su cui posarsi. Osservando attentamente queste 
fotografie, in cui la presenza umana è assai rara, ci si rende conto con molta evidenza che 
l’immaginazione innescata dalle parole funziona sino a un punto-soglia che resta molto 
al di sotto della realtà vera e fotografabile. Una macchina parcheggiata vicino al relitto 
arrugginito di una nave, sullo sfondo uno specchio d’acqua e le montagne innevate. Una 
grande casa bianca situata nel perfetto centro del rettangolo dell’immagine. Due crateri 
tondeggianti, il primo costeggiato dall’acqua, il secondo fumante, entrambi sormontati 
da un cielo plumbeo e greve, macchiato da nubi di un grigio sfumato. Una valle brulla 
macchiettata di neve, al cui centro sorge una centrale rossa pervasa dai fumi, la nitidezza 
lattiginosa dei bianchi che confondono il sopra con il sotto e negano una netta separazio-
ne. La striscia multicolore di un arcobaleno che sembra nascere all’interno della roccia 
e prolungarsi poi all’infuori, verso l’altra estremità del burrone. Deserti gibbosi, distese 
aride di lava rappresa. Geyser che producono vapori sulfurei. Un fiume piatto che scor-

re lambendo le due coste di terreno scuro ai 
lati, tagliando orizzontalmente l’immagine. 
Una brughiera in primo piano pianeggiante e 
chiazzata di piccoli arbusti verdi, in secondo 
piano punteggiata da basse conformazioni 
rocciose dalla fisionomia pressocché tondeg-
giante. Piccoli laghi nati nelle convessità del-
la roccia. Ghiacciai frammentanti il cui terso 
azzurrino rimanda al colore del cielo. Una 
montagna che spicca solitaria e puntuta. Una 
bolla sferica di acqua ribollente. Uno scivolo 
d’acqua blu che si allunga a mo’ di serpente 
spiraleggiante. Una vasta piscina naturale in 

cui numerose persone fanno il bagno, in lontananza fumi che si alzano e si disperdono 
nell’aria.

Foto di Giovanna Silva, in C. Giunta, G. Silva, Tutta la solitudine 
che meritate (Humboldt Quodlibet 2014, p. 92) @Humboldt 
Books
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La natura si presta all’occhio che la spettralizza monumentale e criptica, sorprendente 
e altèra. I luoghi colti e rappresentati compongono un itinerario cronotopico che spazia-
lizza il tempo, perché è nella particolare conformazione spaziale e morfologica di questi 
stessi luoghi che il tempo disfunzionale islandese, abile a scorrere invisibile, è rimasto 
incapsulato e si espande in verticale sotto mentite spoglie. Anche nelle foto di Silva che 
compongono la seconda parte di Togliatti. La fabbrica della Fiat,13 volume pubblicato da 
Humboldt nel 2020 sempre in collaborazione con Claudio Giunta, emerge – sebbene qui in 
maniera preponderante dal momento che i vari soggetti sono di matrice e configurazione 
urbana: case, palazzoni, strade – lo stesso gusto per inquadrature simmetriche, tagli ret-
tilinei, perfetti incastri geometrici, precise articolazioni figura-sfondo, proporzione dei 
volumi e dei contrasti, ortogonalità delle linee, segmentazione del campo visivo. Tuttavia, 
se in Togliatti lo spazio appare esperito visivamente con fare tendenzialmente sistemati-
co, catalogatorio, pronto a indugiare sugli effetti residuali della consunzione metropolita-
na, in Tutta la solitudine che meritate lo spazio sembra invece imporsi per vie meno diret-
te, meno preparate, meno confidenziali. Le piazze, le vie, le fontane, i busti, ogni differen-
te e variopinto elemento che caratterizza i luoghi dechirichiani della città di Togliatti pare 
essere partecipe nella formazione di quello che Amigoni definisce «un teatro ottico»,14 di 
per sé esistente solo in potenza, ma attivo e lampeggiante per l’istinto fotografico di Silva, 
abile a mettere in forma e ad armonizzare i volumi, gli oggetti, i corpi che gli appaiono 
davanti. Dal momento che la forma è «sia delimitazione dello spazio sia insieme di valori 
spaziali»,15 mettere in forma vuol dire allora proporre una «struttura autonoma di artico-
lazione del significato»,16 ipostatizzare un nuovo processo sensoriale ed effettuale. Ri-
spetto alle manifestazioni della città, bersagli privilegiati anche per l’evidente portato di 
significazione che li pervade in quanto lessico specifico di una sintassi che esiste a pre-
scindere e perciò più conniventi a divenire eidòlon, gli spazi islandesi sembrano resistere 
al processo di codificazione e trasfigurazione in simulacro. Nei luoghi fotografati ricono-
sciamo gli stessi luoghi citati in precedenza da Giunta ma l’alone di indefinibilità che li 
incornicia contribuisce a creare un ulteriore livello di lettura e comprensione, un’espe-
rienza recettiva complementare e però conchiusa in sé, l’approssimazione a un mondo 
lunare, extraterrestre, l’attraversamento di una soglia. Per le foto di Giovanna Silva vale 
ciò che Giunta scrive in merito a Gente indipendente di Halldór Laxness: «la forza dei pro-
cessi naturali è preponderante».17 Instaurando un rapporto mesmerico con le asperità del 
circostante, operando nella direzione di una volontaria decontestualizzazione che gioca 
di volta in volta sulle possibilità potenziali di circoscrivere lo sguardo su di un paesaggio 
letteralmente sconfinato, le fotografie dismettono la mediazione prettamente testimo-
niale-documentaristica per istituire un panorama percettivo che, seppur in grado di co-
municare per rimandi chiari col testo precedente, trova nelle aporie della presenza e nel-
la fenomenologia dei vuoti che mette in mostra ragioni sussistenti per rendersi autono-
mo. Entro il perimetro di questa dialettica dicotomica le foto diventano veicoli di senso 
ambivalente, in cui al «sapere rappreso, raggrumato nell’istante perpetuo»18 si alterna 
una pulsione intermittente che sovrasta e marginalizza la referenzialità pura dell’emana-
zione fotografica. D’altronde, la fotografia, prima ancora che riproduzione iconica del re-
ale, prima ancora che testimonianza postuma di un noema, «è traccia, essa stessa materia 
del mondo, segno fisicamente connesso (attraverso la luce) con il referente».19 Quelle di 
Silva sono foto che, in perenne oscillazione tra «l’astrazione del segno imitativo o simbo-
lico e l’implicazione immediata, nel processo di significazione, della concretezza materia-
le del mondo»,20 non vogliono comunicare, né tantomeno connotare, eppure dicono senza 
volerlo, comunicano proprio in virtù della loro reticenza a esprimere e a descrivere. La 
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fredda lucidità che le immagini di Silva sembrano promanare rivela il necessario distan-
ziamento messo in atto per inglobare nel medium il tessuto circostante, il paesaggio po-
sto di fronte all’obiettivo, senza però soggettivizzarlo, sovradeterminarlo, renderlo sim-
bolo o metafora. Cionondimeno, l’istanza duale, contrastiva, ellittica, depositata al fondo 
dell’immagine-impronta, la inscrive inevitabilmente all’interno di un movimento duplice 
ma non oppositivo, per cui se, da una parte, essa entra in contatto con un reale frammen-
tato, che non può essere simbolizzato perché ha perso il legame organico col tutto che lo 
circonda, dall’altra, mantiene in vita un cordone, un nesso interstiziale col proprio refe-
rente che può esplicarsi come «memoria intersoggettiva, dotata di una sua forza paradig-
matica, di metafora viva della esperienza che può così essere trasmessa».21 Dal momento 
che la scelta e l’arbitrio individuale determinano sempre un’interpretazione, le immagini 
non si esauriscono nella raffigurazione obiettiva, né tantomeno la raffigurazione obietti-
va si esaurisce nell’interpretazione visuale di un’esperienza. L’azione riproduttiva viene 
rimpiazzata sincronicamente dall’azione produttiva, in grado di plasmare una rinnovata 
esperienza del reale, che cessa di essere tale per divenire una realtà fotografica compiuta. 
La raffigurazione artistica – pittorica o fotografica –, attraverso la sperimentazione di un 
linguaggio assoluto e irriducibile, mediante «l’ordinamento di ciò che fa parte dello spet-
tro estetico dell’artista»,22 non si pone al servizio dell’esistente, del dato, ma lo re-visiona, 
lo re-incanta, lo risemantizza. Le immagini di Silva, per mezzo di una sospensione marca-
ta delle manifestazioni più caratterizzanti del moderno e del contemporaneo – sovrasti-
molazione sensoriale, frenesia, cosalità, iperindividualismo – producono una serrata fan-
tasmagorizzazione del reale, che contribuisce conseguentemente alla dislocazione di un 
reale potenziale che non potremmo conoscere altrove se non mediante questo passe-par-
tout che è in grado di farci accedere retroattivamente a un sempre presente, il sempre 
presente dell’immagine fotografica. Dotate di una spiccata figuralità, quasi latente, che 
pare tendere e svilupparsi verticalmente nell’immoto fotografico, le fotografie incorni-
ciano perfettamente lo straniamento della solitudine, dell’isolamento che si fa presenza 
insostituibile e al contempo disancorano l’analogia totalizzante col reale fenomenico per 
ispessirne le sfumature di senso, per raddoppiarne anagogicamente gli enigmi visivi. La 
densità che abita le immagini è «il risultato del sovrapporsi e del coabitare di indizi che 
agiscono all’interno di una combinazione particolare»,23 presenze evanescenti che comu-
nicano attraverso un contrappunto serrato, testimoniando «il dislocarsi di un processo, 
di una prassi, di un’azione».24 Le fotografie sono allora percorse da forze centripete, nel 
medesimo istante gravate come sono dall’estrema contingenza, impossibilitate a trascen-
dere verso un’altra cosa25 e però, oltre la qualità intrinsecamente attestativa ed empatica, 
collegate a doppia chiave a una «valutazione del mondo».26 Del resto, gran parte dell’at-
trattiva che le fotografie esercitano su di noi risiede nella loro capacità di offrire contem-
poraneamente «un rapporto da intenditore con il mondo e un’accettazione indiscriminata 
del mondo stesso».27 All’interno di queste scenografie aliene, regioni di una natura solo 
raramente incisa dalla presenza dell’umano, il punctum di matrice barthesiana si cela 
paradossalmente nell’esatta assenza del punctum. Lo sguardo vaga in cerca di un centro 
calamitico ed epifanico ma è destinato a rimanere deluso. Esiste di certo un centro focale 
ma esso non si trasforma mai in metonimia, in ponte per un dialogo votato a svolgersi 
oltre i confini temporali e materici della fruizione. L’impossibilità di fissare un soggetto 
centrifugo, rivelatorio, agglutinante, che si allunghi oltre la bidimensionalità del supporto 
fotosensibile emancipa, da un lato, le foto dall’obbligo di piegarsi a un significato aggiun-
tivo ed extrafotografico, non determinato dall’occhio della fotografa, dall’altro, l’osserva-
tore dalla necessità pressante di trovare qualcosa – un’eccezionalità, uno scarto, un sur-
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plus – che giustifichi a tutti i costi l’esistenza 
di una certa immagine, dal bisogno di carpi-
re i motivi formali che soggiacciono alla scel-
ta di una specifica inquadratura, di un parti-
colare taglio o scorcio. La mancanza del pun-
ctum permette di sconfiggere la tensione fi-
nalistica che abita l’occhio dell’osservatoree 
e allo stesso tempo consente di accedere a 
uno stato contemplativo. La disponibilità 
alla contemplazione (dal latino contemplari: 
attrarre nel proprio orizzonte) è conditio 
sine qua non «affinché la percezione viva»28 
si modelli in noi.

Foto di Giovanna Silva, in C. Giunta, G. Silva, Tutta la solitudi-
ne che meritate (Humboldt Quodlibet 2014, p. 109) @Humboldt 
Books
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